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No dia 2 de outubro de 1992, no Pavilhão 9
da Casa de Detenção de São Paulo, 111 pre-
sos foram assassinados pela Tropa de Cho-
que da Polícia Militar que invadiu o local para
conter uma rebelião. O “Massacre do
Carandiru”, como ficou conhecido o episó-
dio, teve repercussão mundial e até o presen-
te não foi totalmente esclarecido.
O que vês, escreve-o num livro e manda-o às
sete Igrejas... (Apocalipse, 1, 11)
O Brasi l  da Besta
pocalipse em grego significa revelação e é
com esse sentido que o vemos empregado
no Novo Testamento: revelação das verda-
des contidas no Evangelho e cuja realida-
de última é a condição de Jesus Cristo
como juiz supremo da humanidade. Assim o
pretendeu a tradição cristã, e o apóstolo João
afirmou-se como autor do mais importante es-
crito apocalíptico. Foi nele que finalmente foi
baseado o texto de Apocalipse 1,11, em formu-
lação final do escritor Fernando Bonassi.
Porém, o espetáculo do Teatro da Verti-
gem está longe de reproduzir o universo bíblico
em seu imaginário grotesco de monstrengos de
muitas cabeças e estrelas que despencam dos
céus. Essas aberrações e catástrofes não nos as-
sombram, pois vivemos em um mundo no qual
a ameaça de fim encontra-se neutralizada pela
convivência diária com a violência, a degrada-
ção, a perda de referências. As visões do Apoca-
lipse não são mais feias do que a miséria que se
avoluma ao nosso lado. É, pois, no plano das
abominações da realidade que somos atirados
pelo espetáculo. E o fazemos na condição de tes-
temunhas. Quem nos conduz em nosso trajeto
é João, o apóstolo, aqui destituído de sua fun-
ção profética e convertido em migrante de apa-
rência nordestina, maleta de couro surrada na
mão, olhar perdido, entre ingênuo e sofrido. Ele
vem em busca de Nova Jerusalém, a terra pro-
metida, e nós seguimos com ele.
Nossa primeira parada coloca-nos diante
de um singelo ritual. A vários metros do solo,
pendurada sobre uma varanda, uma menina de
ar distraído bucolicamente rega um vaso de flor.
Em seguida, sorriso congelado nos lábios, põe-
lhe fogo. É um ritual que podemos entender
como um batismo de água e fogo, que nos reti-
ra a inocência. Num primeiro momento não
percebemos essa destituição. Nem mesmo fi-
camos chocados, apenas um leve mal estar.
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Até porque, logo em seguida, nossa atenção é
capturada pela aparição, num plano ainda mais
alto, da figura de um Carteiro. Ele nos lê, en-
tão, a Carta ao Anjo da Igreja em Éfeso. Porém,
seu conteúdo não é o original bíblico, mas um
bem humorado edito, determinando leis apa-
rentemente absurdas como a concessão de di-
reito a cirurgia plástica para mulheres idosas e a
obrigatoriedade de pagamento de impostos para
traficantes. Adivinhamos, então, que essa mis-
tura de humor e cinismo, poesia e crueldade,
estará entre os ingredientes privilegiados do es-
petáculo. Com esse espírito, seguimos adiante.
Penetramos, então, na privacidade de João,
acompanhando-o até seu quarto, um cubículo
miserável como os que podemos encontrar nas
pensões vagabundas que se espalham pelos su-
búrbios das grandes cidades. Deslocados de tes-
temunhas a voyeurs, espreitamos sua intimida-
de através de vãos de janelas e portas, obrigados
pela arquitetura da sala a uma visão parcial. Às
vezes, temos de contentar-nos em apenas ouvir
a cena que agora se desenrola entre João e a Noi-
va, uma jovem de aparência virginal, flagrada
por ele em seu quarto. Ela se oferece a ele, dis-
posta a submeter-se, mas João a despreza, obce-
cado pela idéia de Nova Jerusalém. Tão logo ela
se retira, nua e desesperada, João descobre sob
sua cama um outro intruso, o Senhor Morto. Sua
figura é a do Cristo coroado de espinhos, decal-
cado na iconografia religiosa tradicional. Tam-
pouco ele oferece a João qualquer resposta, qual-
quer alternativa, e também é rejeitado. Por fim,
a terceira visita: o Anjo Poderoso, acompanhado
por sua pequena tropa de Anjos Rebeldes. João é
torturado, drogado e, por fim, recebe do Anjo a
missão de sair e dar testemunho da proximida-
de do fim dos tempos.
Com ele seguimos em peregrinação. Su-
bimos por escadas escuras e tortuosas, nossos
ouvidos bombardeados pelo som mix de músi-
ca techno e hinos religiosos, guiados por dese-
nhos toscos de mulheres despidas, fosforescen-
tes sob a luz negra, que nos conduzem à “Boate
Nova Jerusalém”. Entramos em um salão em
penumbra, chuviscado por luzes coloridas que
escorrem pelo espaço. O ambiente remete-nos
aos “inferninhos” kitsches de beira de estrada em
cidadezinhas perdidas no Nordeste brasileiro.
Somos dispostos em torno de uma passarela,
lugar privilegiado do qual assistiremos ao gran-
de show da noite. Quem o apresenta é a Besta, o
anti-Cristo em pessoa, um exuberante travesti
barbado, obsceno e provocador. Como coadju-
vante, a atrevida Babilônia, que, nos intervalos
das atrações e das cheiradas de cocaína, exibe
despudoradamente o sexo, gabando seu talento
de prostituta. Na platéia, ao nosso lado, assimi-
lando-nos, os Adoradores da Besta, beatos devo-
tos que assistem ao show como se a um culto
religioso, dando aleluias e agitando nas mãos
suas bíblias encardidas.
Aqui se concretiza a metáfora do apoca-
lipse here and now, do apocalipse brasileiro. Nas
atrações que se sucedem, vamos reconhecendo,
nas personagens e nas citações, aspectos conhe-
cidos do Brasil da violência, do preconceito, da
corrupção, expostos de modo inclemente. Não
há sutilezas, as referências revelam-se inequívo-
cas. Assistimos, por exemplo, à cena da “Humi-
lhação do Negro”, no qual, introduzido como
um produto nacional autêntico, alardeado em
sua potência e sensualidade, um jovem negro é,
em seguida, acusado de roubo e sobre ele reca-
em todos os clichês racistas que fazem parte da
cultura classe média brasileira. Há também um
número de sexo explícito, executado apatica-
mente por um casal em trajes indígenas, reme-
tendo-nos inevitavelmente ao longo processo de
degradação a que nossos índios encontram-se
submetidos. (Os protagonistas desta cena são,
de fato, profissionais de shows pornôs e a exibi-
ção efetivamente realiza-se no palco, sendo esta
uma das situações que têm provocado protestos
indignados de espectadores tradicionalistas).
Há ainda a exibição da Talidomida do Bra-
sil, uma corpulenta adolescente, retardada e pa-
ralítica, presa a uma cadeira de rodas, que, com
esforço, recita as primeiras linhas da Constitui-
ção Brasileira. Em seguida, ela é estuprada pela
Besta e a cena se completa com a entrada festiva
de um bolo, oferecido em comemoração aos
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500 anos do Descobrimento do Brasil, ao som
de um alegre e comovente Parabéns a você can-
tado por Babilônia.
A estas cenas sucedem-se outras, de teor
semelhante, fazendo desfilar na passarela situa-
ções e personagens que evocam o lado podre do
país. O tom é paródico, debochado, mas a lin-
guagem é crua, obscena, blasfema. O jogo de
tensões, o confronto entre elementos contradi-
tórios, que constitui uma das fontes do grotes-
co da peça, sustentado pela alta teatralidade dos
elementos em cena, retém os espectadores em
uma desconfortável zona limítrofe entre o riso
e o choque. Na média, nossa disposição interi-
or manifesta-se por meios-sorrisos. Não pode-
mos confiar plenamente naquelas personagens
que, mesmo sob uma aparência infantil, podem
subitamente perder o controle e praticarem atos
da mais torpe violência. Este é o caso, por exem-
plo, dos dois palhacinhos que oferecem calças
jeans, uma dupla clonada de Vladimir e Estragon
cujo ponto de saturação já foi há muito ultra-
passado, que já perderam a paciência e combi-
nam ao seu pregão de vendedores os queixumes
dos pessimistas e as vociferações dos revoltados.
E que, em contraste com suas ternas figuras de
enfeite de bolo de aniversário, espancam impie-
dosamente um ator vestido de coelhinho de
pelúcia.
A combinação de elementos discrepantes
estende-se a todos os componentes da armação
dramatúrgica. Domina as falas das personagens,
em geral pela justaposição da linguagem para-
bólica do Evangelho com palavrões e expressões
da pior estirpe. Manifesta-se também na mistu-
ra do divino com o baixo material. A Besta, de-
dicando o show da noite a Jesus, refere-se a ele
como “meu marido”, como “homem da minha
vida”, fazendo chocantes alusões a seu desem-
penho sexual.
A ambigüidade manifesta-se já, em pri-
meira instância, na construção das próprias per-
sonagens, pois todas elas são referências míticas
deformadas em seus traços arquetípicos pelas
contaminações que recebem da atualidade. São,
portanto, seres híbridos; contêm sempre dois
pólos em tensão. Os Anjos são portadores da
palavra do Evangelho, mas vestem-se e compor-
tam-se como policiais ferozes, lembrando as tro-
pas de choque nazistas. Suas preces combinam
versos de salmos com obscenidades. Por suas
bocas, também, ouvimos os slogans pelos quais
se expressa o segmento mais reacionário da po-
pulação, como a reivindicação da pena de mor-
te ou a condenação indistinta de nordestinos e
homossexuais. É sempre no interior desse jogo
de afirmação/negação entre elementos opósitos
que se constituem os sentidos das cenas.
No âmbito do conjunto, é também um
jogo de contrapontos que lhe determina o rit-
mo e o encadeamento. Se a natureza épica do
espetáculo não comporta um evolver dramáti-
co, a tensão se faz artificialmente pela teatrali-
dade e pela aceleração/desaceleração do pulsar
rítmico. Para tanto contribuem a sonoplastia e
os procedimentos de montagem, com cortes e
intromissões súbitas de elementos inesperados.
O desfecho do ato na boate Nova Jerusalém
ilustra essa dinâmica.
O Juízo Final
Atenção capturada pelo ritmo frenético do show,
demoramos a perceber, num canto da passare-
la, a figura apalermada de João, olhar entorpeci-
do pela ação do crack. Assistimos a tudo como
ele, com a mesma passividade bovina, e somos,
como ele, surpreendidos pela entrada abrupta
do Anjo poderoso e seus cães, em clima de vio-
lenta blitz policial, ameaçando as personagens
que agora jazem desnudas, mãos à nuca, sobre a
passarela.
Daí em diante somos carregados para um
espaço de pesadelo que inevitavelmente nos re-
mete aos porões da ditadura militar durante os
piores anos da repressão. Quase no escuro, ator-
mentados por uma sonoplastia que mistura vo-
zes e gritos a estampidos de armas de fogo, so-
mos introduzidos em um longo corredor e
dispostos pelas paredes, ombro a ombro, for-
mando uma espécie de “corredor polonês”. Pres-
sentimos, mais do que vemos, os corpos nus que
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passam carregados agressivamente pelos anjos-
policiais. Estremecemos ao ruído de portas de
aço que se fecham com estrondos, sem que si-
tuemos as fontes dos impactos. Como na His-
tória, testemunhamos, protegidos pela penum-
bra, assustados mas seguros, o martírio dos que
são arbitrariamente submetidos à mais abomi-
nável violência.
Aqui o espaço do cárcere começa a ganhar
sua plena significação. Este é o lugar que a soci-
edade escolheu para o confinamento daqueles
que representam o desvio da norma, os trans-
gressores, as anomalias sociais. É o lugar da ex-
clusão, a caverna profunda que não se comuni-
ca com o exterior e que veda ao exterior a visão
dos rejeitados. É o lugar da punição, da perda
da liberdade, da submissão humilhante, da
prevalência da força sobre a vontade. Passamos
a perceber melhor a concretude material das
paredes úmidas, o cheiro de pólvora que conta-
mina levemente o ar, a topografia labiríntica de
escadas e corredores que desembocam no im-
ponente e tenebroso espaço do último ato.
Estamos agora em um pátio interno de pé di-
reito alto, cercado por dois andares de celas, as
do segundo plano alinhadas junto a um corre-
dor suspenso. Em um dos extremos, uma porta
de ferro gigantesca; no outro, uma escada tam-
bém de ferro, unindo os dois pavimentos. Aqui
transcorrerá o Julgamento Final.
Um a um, retirados de suas celas, desfi-
lam diante do juiz os protagonistas da devassa
Nova Jerusalém. Por um breve momento, úni-
co no espetáculo, somos incitados a participar.
Para o julgamento da Talidomida do Brasil, al-
guns ovos são distribuídos para que os especta-
dores, seguindo o exemplo do Juiz, atirem na
personagem que, acuada e descaída, balbucia
ainda a Constituição Brasileira.
A cada réu compete uma sentença e elas
são executadas prontamente, sem recursos. A
Noiva tem o fim das mártires virgens: a foguei-
ra que a redime e a eleva ao Céus. Babilônia,
delirante sob o efeito da cocaína, sujeita por
uma camisa de força, é humilhada pelo Juiz, que
urina sobre ela, e termina estrangulada pela Besta.
Esta por pouco não logra seduzir o Juiz, mas
acaba sendo torturada, castrada e queimada na
cruz pelos Anjos. Ao final de um debate no qual
se desafiam mutuamente com citações bíblicas,
o Anjo Poderoso foge e o Juiz enforca-se, premi-
do pela consciência de que não há salvação.
O epílogo restaura a harmonia. João, por
fim liberado de sua obsessão, redimido, perde o
medo e, depois de partilhar um cigarro com o
Senhor Morto, sentados ambos displicentemen-
te no chão do pátio, desfaz-se de seus pertences,
abre a pesada porta de ferro e sai. Pela última
vez o seguimos; finalmente estamos todos livres.
Se saímos aliviados, no entanto, carrega-
mos na memória uma carga de impressões, sen-
timentos, percepções, entendimentos, tudo em
ebulição, em choque, fazendo-nos ansiar por
um momento a sós. Para refletir. Ou simples-
mente respirar.
Se o que se instala em nosso espírito, a
seguir, é um sentimento de indignação ou de
regozijo – seja referido ao espetáculo ou à reali-
dade que ele evoca –, no que aqui nos concerne
não importa muito. Que cada um faça suas es-
colhas e construa seu entendimento. O que tal-
vez seja mais interessante ressaltar é que, para
alguns de nós, este espetáculo, como os anteri-
ores da companhia, instigam-nos a pensar so-
bre o lugar do Teatro, sua inserção na topografia
– real e simbólica – da cidade, e no lugar que
nós ocupamos nele. Porque é inevitável não ler
no mandamento do capítulo 1, parágrafo 11 do
Apocalipse um comando que, metaforicamente,
define o papel do artista e constitui, ao mesmo
tempo, uma declaração de fé no poder da arte.
No final, pela mágica metamorfose ope-
rada por este espetáculo, deixamos de ser teste-
munhas para nos tornarmos profetas. Como
João. Os portadores da revelação. Neste lugar
que é o lugar da revelação, o Teatro. Que pode
ser terrível e cruel, como o queria Artaud. Co-
mo este Apocalipse.
